Những ngày đầu năm mới, chúng tôi có cơ hội đến thăm xóm Gò (xã Phong Phú, quận Bình Chánh, TP. HCM) vào ngày cuối năm, chứng kiến cảnh háo hức đón Tết của bè đảng trẻ nơi "ốc đảo" mà cảm thấy nao lòng.
Trẻ con quây quần cùng mái ấm bên nồi giết mổ kho
Dọc theo con đường mòn sâu tun hút, chỉ hoàn toản cho một xe máy dẫn cửa ngõ xóm "ốc đảo". Khuông cảnh ngày Tết nơi đây không khác gì ngày thông thường, vẫn cô quạnh, vắng vẻ vì cây trồng mọc xum xê bên sông nước. Cách thức một vài trăm mét mới lấp ló một ngôi nhà tranh hiện ra. Đứng nép bản thân mình trước cửa nhà là những đứa con nhỏ với ánh mắt bi thiết nhìn ra bên ngoài mỗi khi có tiếng xe máy chạy ngang qua.
Cây cầu độc nhất bắc qua xóm Gò để trẻ em nơi đây có thể tới trường được thuận tiện hơn.
Đang đứng trước nhà cùng bà ngoại, bé xíu Su (tên thường gọi, 5 tuổi) trong bộ áo quần mới nói vọng ra: "Có khách đến nhà chơi kìa ngoại, các chú đến chúc Tết hả ngoại?". Câu nói hồn nhiên của đứa trẻ khiến cho bà Trần Thị Hôn (57 tuổi, bà ngoại nhỏ tuổi Su, xóm Gò) cười và thoa đầu cháu. Chúng tôi cũng cười theo vì có bạn nào cũng hiểu được niềm náo nức một cái Tết phong lưu và hạnh phúc bên mái ấm của nhỏ nhắn Su.
Bà Hôn san sẻ: "Cháu phấn khởi lắm, ngày nào cũng nhắc Tết. Hỏi cháu sao lại mong Tết thế? Cháu bảo: "Tết được phụ vương mẹ lì xì, được ăn ngon, mặc đẹp nên lúc nào con cũng mong đến Tết thật với tốc độ cao". Lúc đó tôi chỉ cười và thầm mong năm nay cả nhà đón Tết được no đủ hơn".
Theo bà Hôn, cuộc sống ở khu vực này quá riêng biệt với bên ngoài nên gian khổ trăm bề. Nói quanh năm phụ thuộc vào ruộng bồn bồn cũng chỉ đủ trang trải hàng ngày. Con rể và con gái bà Hôn phải ra thị trấn khiến cho phụ hồ để kiếm tiền nuôi con ăn học. Một bản thân bà ở nhà chăm nom cháu, đưa cháu ngoại đi học rồi về nhà chứ không thể đi đâu được.
Những ngôi nhà tranh nơi "ốc đảo" lấp ló sau những ruộng bồn bồn.
Ngôi nhà của bà Hôn được xây lâm thời bợ nơi "ốc đảo".
Bà Hôn cho nhân thức, vùng đất này cây xanh sum sê nên cũng chẳng dám cho cháu ngoại đi chơi đâu xa, chỉ quanh co lẩn quẩn ở nhà. Khoảng một số 04 tuần khi phụ thân mẹ đi làm cho về thăm nhà mới đưa tí hon ra tuyến phố lộ chơi.
Hỏi thăm nhì bà cháu mấy ngày qua đã sẵn sàng Tết thế nào? Bà Hôn nở niềm vui nhân hậu: "Liệt kê chợ tìm ít giết về kho và làm con gà ở nhà nuôi là đủ cho 3 ngày Tết rồi. Ở đây mà, ít người nào ra tham gia nên bi thiết lắm, chỉ hàng xóm tương hỗ chúc tết rồi về nhà quây quần với con cháu bên mâm cơm".
Hai bà cháu bà Hôn cho nhân thức ăn Tết tuy đơn giản với nồi thịt kho nhưng rét mướt bên gia đình, con cháu.
Còn bé xíu Su, khi hỏi năm nay định ăn Tết như thế nào thì bé hồn nhiên san sớt: "Ngày Tết con thích nhất nồi giết thịt kho của bà ngoại vì bà nấu ngon lắm, ăn là ghiền. Con mong sao Tết năm nào cũng được ở bên phụ vương mẹ thật lâu vì chơi với con được một số ngày thì phụ vương mẹ lại lên đô thị làm cho việc. Con ước chỉ có vậy trong thời điểm năm mới".
Mơ ước ra phường đón Tết
Ngày Tết của những đứa trẻ thật dễ chơi nhưng ấm áp vô cùng vì chỉ mong được đoàn viên bên phụ thân mẹ sau một năm không chạm mặt nhau phổ biến vì đi làm ăn xa. Bầy đàn trẻ ước quây quần bên nồi giết kho của mái nhà là đủ sung túc cho 3 ngày Tết, chứ chẳng mong nhân tố gì kếch xù.
Những đứa trẻ ấy cũng mong được cùng mái ấm ra phường đón Tết để nhân thức không khí nơi đô thị như trong trí tưởng tượng của bản thân mình. Vòng vèo năm sống nơi "ốc đảo" được ra phố trong thời điểm đầu năm mới sẽ giúp cho bè phái trẻ có một cái Tết toàn vẹn hơn.
Bà Hôn ngậm ngùi xem lại lịch để chuẩn bị cho cái Tết được tươm tất hơn.
Tiếp diễn men theo con đường mòn tham gia sâu trong xóm Gò, chúng tôi bắt chạm mặt hai bà cháu trên phi thuyền cùng với chú chó.
Tí hon gái là nhỏ tuổi Hai (tên thường gọi, 4 tuổi) đang cùng bà nội lên thuyền, sẵn sàng đi thăm ruộng bồn bồn. Bà Nguyễn Thị Bay (67 tuổi, bà nội nhỏ Hai) cho nhân thức, do không còn bạn nào ở nhà nên đưa cháu và chú chó đi cùng ra thăm ruộng.
Giống như nhỏ xíu Su nhà bà Hôn, nhỏ xíu Nhị cũng chỉ sống với ông bà vì thân phụ mẹ đi làm cho ăn xa trên thành phố.
Chạm chán người lạ, lúc đầu cháu bé xíu tỏ ra rụt rè đến khi chúng tôi hỏi thăm về việc ăn Tết cháu mới mỉm cười và mạnh dạn hơn. Ôm chú chó cưng, nhỏ gái chia sẻ: "Mọi năm con thường ở nhà đón Tết mà không được đi đâu. Con mong đêm giao thừa ba mẹ về sớm đưa con với bạn (chú chó) đi đón giao thừa. Sang năm mới, con cũng mong cha mẹ được hên, khiến cho được rộng rãi tiền để dẫn con ra xã sắm thật phổ quát đồ chơi".
Bà Bay cùng cháu bên chiếc thuyền chuẩn bị ra thăm ruộng bồn bồn.
Nở nụ cười nhân hậu, bà Bay cho nhân thức: "Cháu yêu chó lắm, đi đâu cũng dẫn đi, quấn quýt với nhau suốt ngày như nhì người bạn. Phụ thân mẹ cháu đi làm cho ăn xa, mọi năm cận Tết mới về lo cho nó. Khổ thân lắm, thích ra thị trấn chơi nhưng năm ngoái chưa đi được nên Tết này muốn được cha mẹ đưa ra đó chơi".
Theo bà Bay, cuộc sống của những đứa trẻ nơi đây khá bi thiết tẻ, quành năm quanh co quanh quẩn trong nhà nên thời điểm Tết tới xuân sẽ nhà nào có trẻ em cũng nỗ lực đưa các cháu ra xã chơi cho biết thành phố.
Được biết, hiện cả xóm Gò có chưa tới 100 hộ dân nằm tản mát trên vùng đất khoảng 300ha ven những con rạch nối với sông Sài Gòn. Do riêng biệt với bên ngoài nên khung cảnh nơi đây khá bình an với những con rạch, ao hồ trải dài một màu xanh ngắt của giống cây bồn bồn. Đây là loại rau tinh khiết thích hợp với vùng sông nước, được người địa phương trồng để kiếm doanh thu.
Đoạn đường mòn với cây cỏ mọc chi chít nơi xóm "ốc đảo".
Người dân tong tả thu hoạch bồn bồn chuẩn bị đón Tết.
"Ở đây chỉ trông tham gia tấn công bắt thủy sản và trồng bồn bồn, nhưng năm nay ô nhiễm dẫn tới tôm cá thất thu, chỉ còn trông vào rau bồn bồn. Dĩ nhiên, giá bồn bồn đang rớt xuống thấp khiến chúng tôi lo lắm", một hộ dân xóm Gòn đang thu hoạch bồn bồn chia sẻ.
Ngày Tết, không khí ở xóm Gò vẫn lặng lẽ như ngày thường. Nhịp sống của người địa phương nơi đây quá cỡ dễ chơi. Cả gia đình đón Tết bên nồi làm thịt kho, hàng xóm hỗ tương chúc tụng nhau ly rượu cũng đủ rét mướt thời điểm đầu năm. Bọn trẻ thơ ngây vui đùa trước sân nhà, quây quần cùng ông bà, phụ vương mẹ, cũng vơi đi phần nào sự thiệt thòi khi đón Tết trên "ốc đảo" duy nhất Sài Gòn.
Xem nhiều hơn: máy bơm dân dụng
