John Le Carre từng nói: "Con người ta chỉ có thể phản bội một khi đã yêu nhau". Còn Ambrose Bierce thì nghĩ rằng: "Tình yêu là thứ điên loạn được chữa trị tạm thời thời bằng hôn nhân". Bộ phim của đạo diễn Tom Ford như một xấp kịch bạn dạng không mấy sáng lạn cho những người trẻ tuổi đã vội trao lời thề nguyện, để rồi một ngày kia nhìn thấy rằng suốt bao năm qua họ đã phá hủy đời nhau theo cách thức này hay bí quyết khác. Đẹp mắt và lạ lùng, Nocturnal Animals là hai câu chuyện Đồng thời bằng diễn xuất của Amy Adams và Jake Gylenhaal để lại những trằn trọc của cả một đời người về thứ nghệ thuật không có trái tim.
Trong phim, Amy Adams vào vai Susan Morrow – giàu sang và xinh tươi. Chiếm hữu một gallery nghệ thuật và căn nhà dễ dàng cùng anh chồng Hutton đẹp như tạc (Armie Hammer), Susan Morrow lại sống như một kẻ vô hồn giữa vật chất đủ đầy. Cô ta thù ghét công việc của bản thân, muốn bỏ cuộc với vị trí một điều hành, mỏi mệt với người chồng lươn lẹo chỉ tranh thủ là cắm sừng vợ. Một ngày kia, Susan chiếm được một tập phiên bản thảo của người chồng cũ Edward (Jake Gyllenhaal) tặng riêng. Câu chuyện vừa bệnh hoạn vừa khổ cực trong đó sợ hãi Susan, gợi nhắc cô về một kẻ mà mình đã rời bỏ và đa số quên khuấy suốt 2 thập kỷ.
Câu chuyện về cái đẹp phi nhân tính
Vốn là một tượng trưng cá tính rẽ ngang sang làm cho điện ảnh, sau A Single Man, lần này Tom Ford tiếp tục mang đến cho người xem ấn tượng thị giác mạnh khỏe trong Nocturnal Animals. Một phòng trưng bày vật phẩm sáng trưng và hiện đại nơi Susan làm việc treo bức ảnh những vũ công khỏa thân gợi nhắc tới phim của David Lynch.
Nhân vật Susan Morrow của Amy Adams được đặc tả bằng váy áo thanh lịch, bằng thứ son gam màu tối, tóc được ép chải tường tận tới mức không một sợi chệch khỏi nếp. Người ta phải nín thở ngắm nhìn hero này, đẹp và thoát trần như một nữ thần luôn sầu muộn, khi nàng im im giữa căn hộ đắt đỏ đầy gương kính soi chiếu bộ cánh xa xỉ với áo khoác được may riêng và boot cao cấp. Hiệu ứng trực quan với ánh sáng và màu sắc trong Nocturnal Animals được nâng đỡ bằng kỹ thuật quay phim lành nghề của Seamus McGarvey và âm nhạc trong khoảng Abel Korzeniowski.
Đối lập với vẻ đẹp chỉn chu đến đáng sợ đó là sự trơ trọi của tính người. Cái gallery nghệ thuật của Susan càng đẹp mắt và tân tiến bao lăm thì sự sinh ra của nhân loại lại càng thiếu vắng bấy nhiêu.
Cuộc hội thoại giữa Susan và đồng nghiệp thường diễn ra chớp nhoáng và khách quan, trong cái không khí hững hờ tới lạnh mát của những quân lính công việc. Đầy đủ như một sự cười cợt tham gia thế giới của thời trang, nơi mà Tom Ford hẳn là người biết rõ hơn người nào hết. ngừng thi côngĐây cũng là một trong những điểm mà vị đạo diễn đã khai thác bằng trực quan thắng lợi: đào sâu chất phi nhân tính trong một không gian đáng lẽ cần nhân tính nhất: nghệ thuật.
Hai bộ phim lồng trong một kịch phiên bản
Ngay khi Susan tạo dựng phiên bản thảo Nocturnal Animals mà Edward gửi tới, bộ phim từ đây tách làm cho nhì. Một theo đuổi những trang tiểu thuyết đầy máu của Edward kể về cuộc sống tưởng tượng của Tony (cũng do Jake Gyllenhaal đóng) với người vợ Laura (Isla Fisher) và cô con gái India (Ellie Bamber). Một là những thước phim quay ngược đi về 20 năm về trước, hé lộ câu chuyện đằng sau cuộc hôn nhân vỡ vạc giữa Susan và Edward.
Ở đó, những quyết định hối hả giữa nhì người trẻ tuổi đã vấp phải sự phản đối của bà mẹ quyền lực của Susan. Chóng vánh, những rạn nứt trong hôn nhân đã khiến Susan lung lạc và mất đi niềm tin tham gia đấng phu quân trẻ. Và rồi lời khích lệ của người mẹ, sự hiện ra của một Hutton lịch lãm giàu sang… Susan thây mặt cho những nhân loại không hạnh phúc mà kết quả có thể là những quyết định sai lầm trong dĩ vãng.
Nếu như những ký ức mà Susan Morrow tróc nã ngược trở lại được xây đắp chủ công bằng hội thoại, thì kịch bạn dạng của Nocturnal Animals mà Susan cầm trên tay lại chứa chan tiếng hò la và những bước chân chạy gấp rút. Trong cuốn bạn dạng thảo gửi cho hiền thê, Edward ám chỉ bản thân trong nhân vật Tony, người chỉ sau một đêm đã biến từ một ông chồng đuề huề bà xã đẹp con xinh thành một kẻ thân tàn ma dại. Người hoàng hậu Laura có mẫu mã tương tự Susan, còn cô con gái India lẽ ra cũng trạc tuổi đứa con của họ… Một cuốc tài xế đêm, một hành động "cà khịa" với đồng minh thanh niên nghiện ngập và rồi Tony chỉ còn nhân thức bất lực nhìn mọi thứ êm ấm của mình kéo lê trên mặt đất trong tay những kẻ súc sinh.
Câu chuyện giả tưởng đó gắn kết với dĩ vãng và cả thực tế của cả hai loài người, Nocturnal Animals là những trang báo tử mà Edward gửi tới người phi tần cũ. Rằng anh ta cũng bị hành tội khốn khổ chẳng kém anh hùng trong truyện, rằng anh ta đã trở thành bất lực và tâm hồn mục nát như thế nào.
Diễn xuất của Jake Gyllenhaal cho thấy tầm của một nghệ sĩ khi anh vừa có thể vào vai một gã tình đắm đuối trẻ tuổi, một kẻ hoài bão như Edward 20 năm trước song song lại vừa hóa thân thành một đấng phu quân, người cha nhu nhược và âu sầu như Tony. Đối lập với đó là sự tiết chế giễu trong khoảng Amy Adams với những khoảng lặng dài, sử dụng biểu cảm gương mặt để làm cho nổi trội nỗi dằn vặt của Susan Morrow. Bên cạnh đó, tuyến phụ mà nổi bật là Ray do Aaron Taylor-Johnson vào vai thực sự tạo được sức nặng làm người xem sốt ruột. Một giải Quả Cầu Quà trao cho nam diễn viên này là minh chứng cho nhân tố đó.
Thế nhưng, Nocturnal Animals vẫn đem tới cảm giác rằng bộ phim thiếu đi sự nhân tính quan trọng. Cái kết thiếu sức nặng đã khiến cho yếu đi đông đảo thông điệp mà Tom Ford muốn truyền tải, cùng lúc lời thoại chua cay nhất trong phim không thuộc về anh hùng chính mà lại thuộc về bà mẹ. So với Arrival, màn bộc lộ của Amy Adams trong Nocturnal Animals không thực sự hoàn hảo bằng.
Có cảm giác như nhì hero Tony và Susan ngay trong khoảng đầu đã hoàn toàn không hề khớp nhau. Giả dụ như cô hoàng hậu như bước ra trong khoảng trái đất quan của những đạo diễn như Pedro Almodóvar thì anh chồng lại lăn lộn trong các phim tội nhân của Jim Thompson. Bất chấp cố gắng kéo nhì loài người đó lại gần nhau của Tom Ford, Nocturnal Animals vẫn để lại một khoảng chênh rõ rệt làm khán giả hụt hẫng.
Đọc thêm: máy bơm dân dụng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét