'Sổ tay phi hành gia' – Quả đât trong khoảng góc nhìn ngoài trái đất

"Sổ tay phi hành gia" là tập hồi ký của Chris Hadfield – một trong những phi hành gia nổi tiếng nhất trái đất, người Canada trước tiên đi bộ trong môi trường.

“Phi hành gia là khối vuông, cửa tàu là hình tròn” – đó đích thực là câu chuyện mà Chris Hadfield đã kể trong suốt cuộc thế bản thân: Nỗ lực sắm ra cách để tới được nơi ông muốn tới khi mà ngay cả việc bước chân ra ngoài cửa đã được xem là bất khả thi.

Thủ tục sự nghiệp của Hadfield có thể cho thấy một đoạn đường thẳng tắp, nhưng không khách hàng nào nhân thức đã từng có những khúc vòng quanh và góc chết trên đoạn đường đó. Không một ai xuất hiện đã được định sẵn là một phi hành gia. Bạn phải tự biến mình thành một người tương tự.

Với Hadfield, mọi chuyện mở đầu khi ông 9 tuổi, qua TV, tan vỡ òa trong quá bất ngờ và phấn khích khi chứng kiến hình ảnh Neil Amstrong lần đầu tiên bước chân lên mặt trăng, một bước đi lịch sử ghi lại bước chuyển bản thân của trái đất.

Khoảnh khắc đó in sâu vào tâm khảm Hadfield và thay đổi cuộc thế ông mãi mãi. Khi còn bé nhỏ, có đứa trẻ nào chưa từng ngấc đầu nhìn dải ngân hà và mơ ước được bước tham gia trong, tìm hiểu nó? Ước mong có thể bất khả thi và tan biến dần theo thời gian, nhưng với Hadfield, mọi bước chân trưởng thành của ông đều gắn liền với ước mơ ngày thơ nhỏ dại.

ngừng thi côngĐây hóa ra chưa bao giờ là một nhân tố thuận lợi. Ngay cả khi lựa chọn đoạn đường ngắn nhất là phê duyệt quân đội, biến thành phi công lái phi cơ chống chọi, nộp đơn hoàn thành thủ tục tuyển chọn phi hành gia, tấn công bại hàng ngàn địch thủ để biến thành một trong vài người lý tưởng nhất được giữ lại, Hadfield vẫn phải mất hàng năm trời tập luyện những buổi mô hình cuộc sống ngoài vũ trụ và những nhiệm vụ cực kì khó khăn, nguy khốn.

Trong lịch sử, mới chỉ có hơn 500 người từng có cơ hội nhìn Trái Đất từ tầm nhìn thiên hà, và có những phi hành gia tập dượt cả đời mà không bao giờ được bay.

chậm triển khai là một quá trình tập dượt và tuyển chọn lựa hà khắc, bạn vừa phải chứng minh bản thân người giỏi nhất, vừa phải luôn biết phương pháp cung cấp đồng đội kể cả khi đằng sau nhiệm vụ lý tưởng, không khách hàng nào nhân thức đến sự hy sinh thầm yên của bạn. Bạn dễ chơi phải hài lòng điều đó. Với Hadfield, mọi cố gắng đã được đền đáp, trong suốt cuộc thế bản thân, ông chấp hành 3 chuyến bay ra ngoài thiên hà, với tổng thời điểm lên đến gần sáu tháng.

Phổ quát chiêm nghiệm và trải nghiệm sống còn được Hadfield rút ra trong suốt hành trình tập dượt để trở thành phi hành gia: bạn luôn phải niềm nở từng chi tiết gầy nhặt nhất, nếu như không, một hành động nhỏ tuổi như lau chùi tấm kính mắt không đúng cách thức cũng có thể phá hỏng nhiệm vụ và doạ dọa tính mạng của bạn khi đi bộ ngoài vũ trụ, hoặc một vết nứt bé dại có thể gây ra vụ nổ dẫn tới cái chết của toàn thể phi hành đoàn.

Bạn phải luôn hành xử như một số 0, và học hỏi một cách khiêm tốn kể cả khi bạn đã được công nhận là dấu cộng; bạn cần nghĩ tình huống theo những hướng tiêu cực nhất, đặt nghi vấn: “vấn đề gì tiếp theo sẽ giết chết bạn”, sao cho khi lên ngoài trái đất, mọi sự cố đều có vẻ như nằm trong kế hoạch của bản thân; và phải học cách thức ra quyết định chỉ trong vòng một số giây sau khi sự cố xảy ra, bởi rất có thể, đó sẽ là một vài giây sau cuối trong cuộc đời của bạn.

Nhưng trên hết, sống thế cục của một phi hành gia đã đem tới cho Hadfield những giây lát hoàn hảo, dù chỉ bình dị như một bữa ăn ngon hay một video ca nhạc được ông chấp hành cùng cây đàn guitar trong hiện trạng không trọng lực từ trạm không gian ISS, phút chốc chứng kiến một cơn bão mập mạp trải dài hàng trăm km trên bề mặt Trái Đất, hay phút chốc đi ra ngoài môi trường, và thấy bản thân nhỏ bé trong sự choáng ngợp bao la huyền bí của ngoài hành tinh.

Và sau toàn bộ, Hadfield vui vẻ được trở về nhà, về với Trái Đất mà ông tự hẹn sẽ kiểm soát an ninh sau những gì chứng kiến trong khoảng ngoài hành tinh, về với người thê thiếp Helene đã hy sinh cả đời để giúp ông theo đuổi tương lai, với ba người con đã phải trưởng thành trong sự nghiêm khắc và vắng mặt của phụ vương. Trong thế cuộc chính mình, Hadfield chưa bao giờ sống một ngày hối hận nuối tiếc.

Phi hành gia Chris Hadfield, tác giả cuốn Sổ tay phi hành gia.

Sổ tay phi hành gia là một cuốn sách thần hiệu. Đây là câu chuyện về niềm cảm hứng, sự nỗ lực, kiên trì theo đuổi ước mong đến cùng tận, sự chiến thắng của nhân loại và công nghệ trong công cuộc đoạt được dải ngân hà; cũng là câu chuyện về vẻ đẹp, của chất thơ và niềm choáng ngợp, được kể lại bằng một giọng văn tự tự đầy chiều sâu và nguyên tắc. Và trên tất cả, là câu chuyện hoàn toàn có thật.

Chris Hadfield (sinh năm 1959) là một trong những phi hành gia dày dạn trải nghiệm và đạt đa dạng thành quả nhất quả đât. Ông từng làm CAPCOM cho 25 lần phóng tàu con thoi, Giám đốc Điều hành của NASA tại Star City, Nga, Chỉ huy bộ phận can hệ tới rô-bốt tại Trung tâm Vũ trụ Johnson ở Houston, và Chỉ đạo Điều hành của Trạm ngoài trái đất quốc tế ISS.

Ông được toàn quả đât biết tới với những bức ảnh tuyệt đẹp và những đoạn ghi hình mang tính giáo dục về cuộc sống trên ngoài hành tinh. Video âm nhạc của ông, version trong không gian không trọng lực của bài hát Space Oddity của David Bowie đã thu được hơn 10 triệu lượt xem trong 3 ngày đầu tiên đăng vận tải.

Khi người trẻ viết sách kỹ thuật về ngoài trái đất Ngay cả tự dưng được giảng dạy chính thức trong nhà trường, thiên văn học cũng vẫn là một bộ môn thú vị với những tuổi teen ham mê kỹ thuật và thèm khát mày mò bầu trời, vũ trụ.

cuốn sổ tay về ngoài trái đất của một phi hành gia Sổ tay phi hành gia Chris Hadfield

Đọc thêm: tin thời sự